ILSOGNATORE

Un racconto di
Cristian Mazzoni

Dunque. Stiamo parlando d’ un sognatore.

Ce n’e ancora qualcuno sparso qua e la per il mondo.

In genere i sognatori non s’incontrano mai — semmai soltanto in sogno.

Il nostro sognatore, come tutti i sognatori, aspettava.

Che cosa? — direte voi.

Che qualcosa capitasse.

Aspettava qualcosa. E ogni giorno aspettava una cosa diversa.

Neppure lui avrebbe con precisione saputo indicarvi che cosa.

Si sedeva su una panchina e osservava la gente passare.

Osservava dalla propria finestra di casa le finestre di altre case e la gente dietro a quelle finestre.
Osservava e immaginava.

Immaginava la loro vita, dentro quelle case, e il loro lavoro, fuori da quelle case, e i loro sogni,
dentro alle loro teste.

Li conosceva bene, anche se non s’erano mai incontrati.

Li conosceva meglio di quanto essi stessi si conoscessero — ma questa, forse, era soltanto la
presunzione d’un sognatore.

Sapeva i loro orari, i loro gusti. Da un bavero rialzato indovinava un incontro mal riuscito, da uno
sguardo smarrito il sogno di una notte insonne.

La gente non si vede dal di fuori, non conosce i propri tic, le proprie manie.

Ci sono gesti istintivi, che compiamo senza avvedercene, ma che sono la precisa conseguenza di un
nostro stato d’animo.

Lui conosceva quei gesti — 0 aveva la presunzione di conoscerli.

Il mondo era una mappa da decifrare.

E lui ne sapeva il codice.

La sua giornata seguiva regole fisse: al mattino si sedeva innanzi I’alba al parco, su una panchina.
Consumava li la sua colazione — croissant e te freddo.

Verso le dieci faceva una lunga passeggiata per il corso principale.

Poi andava in libreria — non, come tutti, per comprare un libro, ma per guardare la gente mentre da
un’ occhiata qua e 1a, a questo e a quello, sino a scegliere il libro giusto o a non sceglierne alcuno
affatto.

Gli piaceva lo sguardo pensoso, perduto nei meandri delle parole, negli anfratti del discorso. Gli
piaceva I’unghia mordicchiata nella concentrazione, la fronte corrugata, la mano passata nei capelli
lentamente: una due tre quattro volte..... sempre piu lentamente.... Sino a quell’attimo in cui tutto
diventa chiaro, limpido, cristallino..

Lavorava di notte, quando gli altri dormivano. E di giorno, quando gli altri lavoravano, non
riposava, ma li osservava.

Non dormiva mai, ma sognava sempre.

Il segreto per un sognatore é quello di evitare accuratamente di vivere.

Si, mangi, bevi, dormi, come tutti - lavori per poter mangiare, bere, dormire, come tutti: altrimenti
non avresti un’esistenza.

Ma non devi mai dare troppa materia alla tua vita, altrimenti il tuo sguardo s’accorcia e i tuoi
polmoni di sognatore non possono piu respirare.



Ad esempio: tu non conosci questa persona, questa ragazza qui che sta passando ora davanti a te,
non sai il suo tono di voce, la cadenza della sua voce, ma lo puoi immaginare....

Dal suo portamento immagini il portamento della sua voce, dal suo sguardo, dal modo con cui ora
porta la mano alla testa a ravviarsi i capelli, dalla delicatezza con cui compie questo semplice gesto
istintuale, indovini il suo carattere.

Indovini che ha un carattere come il tuo e se un giorno I’incontrassi, se un giorno soltanto tu la
potessi incontrare.....

Allora i vostri cuori si unirebbero, cosi come le vostre anime, e le due meta della mela si
ricomporrebbero — come si suole dire.

Ma poniamo ora tu senta la sua voce: una voce gracchiante, stridente, insopportabile.

E supponiamo tu la senta disquisire col tale o il tale altro di questo o quello.

Che rimarrebbe al tuo sguardo da vedere?

Niente.

Che profumi potresti respirare? Quali incensi? Quali salsedini di mari perduti?

Avresti visto tutto e respirato tutto.

Il mondo non sarebbe null’altro oltre a quello che e. E il tuo sguardo non potrebbe andare oltre la
parete del tuo soggiorno.

Ma tu per te vuoi di pit — non una vita, ma mille vite. Non un cielo, ma mille cieli.

E mille mari. E mille soli diversi per ogni giorno di questa tua vita.

Vivere mille vite ha un prezzo: non viverne nessuna. Questo ¢ il prezzo che il sognatore paga per
continuare a sognare: stare eternamente sulla soglia della vita, nell’anticamera d’ogni dolore ma
anche d’ ogni piacere, dove il dolore non e ancora dolore e il piacere non é ancora piacere.

Questo prezzo € troppo grande per molti di noi, ma per il sognatore troppo grande sarebbe la
rinuncia alle sue mille vite (mai vissute).

Dunque questo era il nostro sognatore prima di allora.

Ma che ne sarebbe del nostro sognatore se un giorno i suoi sogni bussassero alla sua porta, se i volti
acquistassero una voce, se le parole trovassero una bocca?

Che ne sarebbe, dico, se questo non gli capitasse in sogno, ma per davvero?

Questo é quello che gli é capitato.

C’era una ragazza che attraversava ogni giorno alla stessa ora il parco.

C’erano molte ragazze che attraversavano ogni giorno il parco alla stessa ora — e lei era una di
queste.

C’erano anche molti ragazzi e donne di mezza eta e signori.....

Lui conosceva lei come conosceva ciascuno di loro.

E li conosceva tutti allo stesso modo, cioe in sogno.

In sogno lei si chiamava Chiara, come chiari erano i suoi occhi e chiaro il colore dei suoi capelli.

In sogno aveva un fratello di nome Benito e prendeva ripetizioni di canto.

In sogno sognava di fare I’attrice e di recitare in un film di B.

In sogno (nel sogno di lei) B. non era gia morto.

Il nostro sognatore era dunque quel mattino sulla sua panchina, al parco, come ogni mattina della
sua vita da quando poteva ricordarsi, sognando d’intavolare un discorso circa la soggettivita del
bello col pittore baffuto che or ora intingeva il pennello nella tavolozza, Ii in fronte a lui, all’altro
capo della strada, ed ecco che questa ragazza - a cui quel giorno non stava pensando affatto, si noti
bene -, si siede al suo fianco, sulla sua panchina.

Questo non puo non turbare un sognatore.

Quante volte aveva sognato che quella ragazza si sedesse proprio Ii, al suo fianco, e quante volte
aveva sognato di rivolgerle la parola — quanti discorsi avevano fatto, e quante passeggiate lungo
sentieri solitari....?

Ma ora lei era Ii, non il sogno di lei: lei in carne ed ossa.

Ora avrebbe potuto parlarle e lei avrebbe potuto rispondergli.



Questo solo pensiero lo terrorizzo.

Temeva il suono della sua voce, prim’ancora che le parole che avrebbe potuto pronunciare.

Spero che lei non dicesse nulla: lui, per parte sua avrebbe senz’altro taciuto.

Ma cosi non fu.

Lei sembrava pensare a tutt’altro: scorreva un’agendina, si frugava in borsa — poi, d’un tratto, se ne
usci con quella frase:

“Scusa, sai I’ora?”.

Lui fu preso in contropiede — perché la realta, a differenza dei sogni, ci prende sempre in
contropiede.

Incespico nelle parole, poi cerco I’orologio e le disse I’ora.

Lei lo ringrazio e gli sorrise, tornando repentinamente ai propri pensieri.

Per lei quella frase era stata un nonnulla — come mordicchiarsi un labbro leggendo il giornale o
tirare lo sciacquone dopo essere stata in bagno. Probabilmente lo fece senza porci neppure mente,
come quando si fa qualcosa essendo presi da altro.

Ma per lui era diverso: quella frase era tutto.

Quella frase apri un mondo e ne squarto un altro.

Innanzitutto: il tono della sua voce.... Quel timbro rauco, cadenzato...

Questa non era la sua voce.

Che fine aveva fatto quel tono suadente, quella voce melodiosa, leggermente acuta?

E poi: le parole.

Perché aveva chiesto I’ora?

Forse aveva un appuntamento?

Ma allora era fidanzata?

E dov’erano finite le lunghe giornate solitarie davanti alla finestra o al tepore del camino, le pagine
di monologhi consegnati al diario del cuore, i sogni?

Ora lei non era piu lei.

E chi era?

Il mondo di gomma del nostro sognatore vacillo e lui con esso.

Un’ultima cosa.

Andandosene, quella prima mattina, lei gli sorrise, dicendogli:

“Ciao”.

Sentiva ancora il suono della sua voce, qui, nel suo cervello: “Ci —a - 0.

Avrebbe voluto essere ignorato, tralasciato, come parte dell’arredo, come un albero, una roccia...
Invece lei lo saluto.

Quel giorno si rese conto per la prima volta nella sua vita di non essere parte dell’arredo.

Si rese conto che poteva essere visto cosi come poteva vedere.

La sua unica ambizione sino ad ora era stata quella d’essere ignorato — una cosa cosi modesta, non
chiedeva altro: un’inezia, stare in un cantuccio, osservare in silenzio - e ora, d’un tratto...

Decise che il giorno seguente non sarebbe fuggito.

Non avrebbe fatto la parte del topo, cioé non avrebbe lasciato a lei la parte del gatto, no: quella era
da sempre la sua panchina e nessuno I’avrebbe mai sfrattato di li, neppure lei.

Nessuno puo sfrattare un sognatore dai suoi sogni — mai.

Cosi si disse e cosi fece.

Lei il giorno dopo passo, alla stessa ora, con lo stesso passo rapido di chi teme un ritardo o vuole
anticipare il ritardo di qualcun altro (“ma questo non é il suo caso — o, almeno, non lo era fino ieri”,
disse fra se il nostro sognatore).

Passo e quand’era quasi passata, d’un tratto si volto e gli sorrise — ancora, come il giorno prima....
Non potete immaginare che cosa provo il nostro sognatore in cuor suo: fu come se una coltellata lo
avesse trafitto in quel preciso momento da parte a parte....



Lei lo vedeva: anche oggi I’aveva visto.

E anche domani, forse, e dopo domani, e il giorno dopo ancora, avrebbe continuato a vederlo....
Non c’era piu scampo per lui.

Non fraintendete: non che la ragazza non suscitasse in lui qualche interesse, qualche curiosita.

Non che fosse brutta.

Era anch’egli un uomo, per quanto un sognatore...

Solo che i sognatori hanno bisogno di ali e gli uomini di piedi e lui, fra le ali e i piedi, da buon
sognatore, preferiva le ali.

La ragazza passo guardando dritto avanti a s&, ma poi si volto e gli sorrise accennando un saluto.
D’ora innanzi ogni suo gesto sarebbe stato gravato da questa tara: lei sapeva d’essere osservata. E,
quando si sa d’essere osservati, non si € piu totalmente se stessi.

Questo lui lo sapeva.

Il giorno seguente lei, contro ogni aspettativa del nostro sognatore, ando dritta verso di lui e gli si
sedette accanto. Ando con la decisione d’ un treno in marcia.
Non era una ragazza timida.
Esordi dicendo: “Toglimi una curiosita: perché sei sempre qui?
E’ da mesi che ti vedo seduto qui, sempre allo stesso posto, alla stessa ora.”
Lei, dungue, lo aveva sempre notato, ancor prima che lui si avvedesse che lei lo aveva notato...
Aveva dunque sempre finto?
Le rispose:
- In effetti & vero: sono sempre qui.
- “Sempre” da quando?
Da “sempre”.
Sei nato qui?

Lo disse sorridendo.

Lui le rispose sorridendo:

- No, ma quasi.

- Mia madre si sedeva qui quando aveva le doglie.

Non era vero: s’era inventato tutto di sana pianta — quella battuta gli era uscita di bocca con una
naturalezza che si meraviglio di se stesso. Riusciva a darsi un tono — anche nella realta, non soltanto
nei suoi sogni. E questo solo pensiero basto a metterlo di buon umore. Lei, pero, gli teneva testa:
- Interessante: e quando ha smesso di avere le doglie?
- Vuoi dire: quando sono nato?
- Si, diciamo che & un modo per chiederti quanti anni hai. Sai, hai un’eta indecifrabile. E io
me ne intendo. lo indovino sempre I’eta delle persone. Ci azzecco con un margine di tre-
quattro anni.
- Tu quanti anni mi dai?
- Non lo so, sennod non te lo chiederei.
Parlarono. Lui smise di cercare di darsi un tono che non aveva — anche se spesso ci ricascava, come
uno che ormai ha un vizio. Lei era simpatica. Non era solitaria. Non era un’amante dei libri di
poesie, né dei libri in generale, ma era simpatica. Era bello parlare con lei. Faceva la parrucchiera.
Non le piaceva il suo lavoro, ma le piaceva parlare con la gente e facendo il lavoro che faceva
poteva farlo senza sembrare una rompiscatole.
Sapeva tante storie sulla gente e le sue storie, a differenza di quelle del nostro sognatore, erano vere
— anche, se, lo sappiamo, passando una storia vera di mano in mano, ben poco in quella storia
rimane di vero alla decima o undicesima mano. — e a questa posizione, in genere, si collocano i
pettegolezzi da parrucchiere.
Si chiamava Sara, cioe “principessa”. Lo disse in un tono orgoglioso: Sara, cioé “principessa”.

- E tu come ti chiami? domando a lui.

- Ha qualche importanza?



- Credo disl.
- Tu che nome mi daresti?
- Quale nome ti piacerebbe avere?
- Non ci ho mai pensato, per la verita, ma non il mio, senz’altro.
- E quale sarebbe questo tuo orribile nome?
Lui le disse il nome e lei gliene diede un altro.
Si dissero altre cose, poi lei d’un tratto guardo I’orologio — quel giorno ne aveva uno al polso.
Guardo la strada.
Continuarono a parlare.
Ma ora lei guardava la strada: evidentemente stava aspettando qualcuno.
Quel qualcuno arrivo: era un giovanotto di bell’aspetto, pressappoco dell’eta di lei. Saluto il nostro
sognatore senza troppi complimenti e corse incontro al giovanotto. Si baciarono — non sulla bocca:
sulla guancia. Lei era palesemente felice di vederlo.
Il nostro sognatore rimase solo, sulla sua panca.
I due si allontanarono a braccetto.
Per un attimo aveva desiderato di non essere piu un sognatore, ma uno come tutti, che ha quello che
hanno tutti, né piu, né meno.
Per un attimo desidero che quella ragazza restasse i, con lui — per sempre.
Ma fu soltanto un attimo.
Dimentico quella ragazza.
Si perse in altri sogni e in altre parole mai dette né ascoltate.

Cio sino al giorno dopo, quando torno sulla solita panchina, alla solita ora.
Aspettava quella ragazza: non il sogno di lei, ma lei.
Pensava che non sarebbe tornata o che, passando, si sarebbe limitata a salutarlo con un cenno di
capo.
Lei ha gia una vita — si disse.
E chi ha una vita non ne vuole un’altra.
Lei torno.
Non quella mattina, ma la mattina dopo — forse c’era una qualche arte in questo, penso lui.
Era in anticipo sul suo solito orario.
Gli disse, sedendosi al suo fianco:
- Chi stai aspettando?
Non me I’hai ancora detto.
- Etw?
- lonessuno. Lo dici per I’altro giorno?
Lui annui.
- Eramio fratello. Non lo vedo quasi mai. Lui sta ancora coi miei.
Gli ripeté la domanda:
- Allora: tu chi aspetti?
- Non lo so. Per la verita non aspetto nessuno. Guardo la gente passare e basta. Mi limito a
guardare e ad immaginare.
- Immaginare cosa?
- La loro vita: dove vanno, cosa pensano. Il mondo passa qui, davanti ai miei occhi, ogni
giorno. Loro passano e io resto.
- E come ti mantieni?
- Lavoro - di notte.
- Scusa se sono indiscreta, ma che lavoro fai?
- Guido i tram.
- E quando non guidi i tram e non osservi la gente passare cosa fai?
- Niente. Leggo. Penso.



- E, oltre a leggere e pensare?

- Niente.

- Sei il tipo piu strano che io abbia mai conosciuto.

Vuoi dirmi che tu non conosci nessuno, non parli con nessuno, non ami Nessuno?

- Si, in un certo senso. Ma in un altro senso conosco tutti quanti, parlo con tutti quanti, amo

tutti quanti.

- Che linea fai — di tram, dico?
Sara cambiava discorso con una rapidita che al nostro sognatore tutto sfuggiva di mano: quando
pensava di avere le redini del discorso ben salde nel suo pugno, ecco che tutto scivolava via, verso
altri lidi. E lui si trovava sempre fuori posto, incespicava nelle parole, come i bambini, arrancava
goffamente. Ogni volta che riusciva a darsi un tono, ogni volta che riusciva a fare un discorso
serioso come nei suoi sogni, ecco che tutto sfumava in una banalita...
Il fatto strano € che tutto questo gli piaceva. E anche Sara gli piaceva, anche se non era la ragazza
che avrebbe mi sognato.

Il giorno dopo lei venne in anticipo, come il giorno prima. Lui le domando:

- Sei in anticipo anche oggi?

- Ormai ho preso I’abitudine di svegliarmi prima.
Poi aggiunse, sorridendo:

- Allora, chi aspetti oggi?
Diceva le cose in una maniera che il nostro sognatore non sapeva se doversi risentire o, al contrario,
sentirsene onorato. Rispose:

- Nessuno. 1o non aspetto mai qualcuno, lo sai.

- Facciamo cosi. Domani aspetterai me.

E poi andremo a fare shopping. Domani € il mio giorno libero.

O andremo al cinema, se vuoi.
Il nostro sognatore cadde dalle nuvole. Non aveva mai fatto un invito ad una ragazza e non era mai
stato invitato da una ragazza, con la differenza che la seconda cosa gli era capitata in sogno, la
prima nemmeno in sogno.
Ma ne fu lusingato.

Il giorno dopo il nostro sognatore fece una cosa che non avrebbe mai pensato di poter fare: arrivo
con un leggero ritardo. Lo fece a bella posta. E la trovo i, seduta sulla sua panchina — ad aspettarlo.
Ad aspettare lui.

La trovo bella come non I’aveva mai vista prima — piu probabilmente la vide solamente con un altro
occhio.

Per tutto il giorno passato, dopo che s’erano lasciati, una strana sensazione lo accompagno.

Sino ad ora.

E’ strano per un sognatore pensare che qualcuno ti pensi.

E’ strano pensare che qualcuno ti aspetti.

E’ strano non considerarsi un pezzo di vetro che nessuno vede — sin quando qualcuno non ci va a
shattere addosso.

Quella giornata fu strana. Ma ¢ difficile rendere I’idea di quanto fu per lui “strana”. Percorrere la
strada in compagnia, parlando con qualcuno era strano. Non sentire soltanto I’eco della propria voce
era strano.

Entrare nei negozi e vedere la commessa che arriva e guarda lei e le fa vedere un vestito, e lei lo
indossa e ti chiede com’e — lo chiede a te, girando su se stessa per farti vedere meglio.

Passeggiare non guardando il mondo, ma guardando il mondo racchiuso negli occhi di qualcun altro
che guardano i tuoi occhi.....



Avrete capito che il nostro sognatore s’era innamorato.
E questa per lui non era una novita.
Salvo non conoscere ancora i dettagli dell’amore — spesso non piacevoli, come le cene di rito a casa
dei suoi di lei, le presentazioni, gli onomastici da ricordare, i compleanni, gli anniversari...
Quel giorno lei gli disse:
- Perché non mi hai chiesto di uscire?
Un altro me lo avrebbe chiesto gia il terzo giorno.
- Non te I’ho chiesto perché volevo continuare a sognarti.
Lei si stupi di questa risposta. Per la verita non comprese cosa lui intendesse dire.
Ma non si fece troppe domande e non ne fece troppe a lui.
Penso che fosse un ragazzo timido, tutto qui. E per questo le piaceva — anche per questo.

Il nostro sognatore sogno ancora. Sogno di Sara. Sogno come fossero fatti i suoi piedi - vi parra
strano ma sogno proprio questo.

E sogno il suo ombelico.

Sogno anche altre cose — perché il nostro sognatore, nonostante tutto, era anche un uomo.

Poi ciascuno di quei sogni si confronto con la realta. Ed in verita qualche volta la verita supero il
sogno.

Alla fine non c’era piu niente da sognare in Sara.

Dopo che s’era denudata del suo corpo e del suo spirito, dopo che s’era lasciata sezionare palmo a
palmo, dentro e fuori, nulla in lei restava che potesse piu sorprenderlo: tutto quello che poteva
vedere I’aveva gia visto.

Sara fece un errore ad innamorarsi d’ un sognatore e pago caro il suo errore.

E’ difficile da credere, ma questo genere di persone, i sognatori, questi sognatori apparentemente
cosi innocui, disarmati e disarmanti come bambini, in verita possono essere molto peggiori degli
altri.

Lui la tradi.

E lei continuo ad amarlo.

Lui la tradi senza tradirla mai e amo mille altre donne senza amarne nessuna.

La feri, senza volerlo.

Si sarebbe sentita meno ferita se lui I’avesse tradita veramente, cosi avrebbe avuto un pretesto per
fargli una scenata e poi fare a botte e casomai fare alla fine la pace.

Ma il sognatore € veramente la persona piu buona che esista.

E quando ferisce lo fa sempre senza volerlo.

Fosse per lui non farebbe del male neppure ad una mosca.

Lui era un sognatore.

E ogni volta che lei lo guardava negli occhi se ne rendeva conto — avrebbe voluto ucciderlo, ma poi,
i suoi occhi....

Lei non era una sognatrice.

Lo amava, ma lo lascio.

Lui I’amava, ma la lascio andare.

Ciascuno dei due lascio un pezzo del proprio cuore in quello dell’altro.

Passarono i giorni, e anche gli anni.

E le notti.

Sorsero e tramontarono nuovi soli.

Un giorno lui era ancora li, sulla sua panchina — come sempre.

Molti mondi erano passati davanti ai suoi occhi, per quella strada.

Molti volti erano invecchiati davanti ai suoi occhi, su quella strada.

Lui stesso era invecchiato nel corpo, ma non nell’animo — perché in verita lui, a differenza degli
altri, non era mai cresciuto.



Quel giorno si sedette al suo fianco una donna.
Non I’aveva mai vista prima — ma i suoi occhi ricordavano d’avere visto.
Lei lo guardo e gli disse:
- Stai ancora aspettando?
Lo disse sorridendogli.
E lui rivide nel suo sorriso quello che lei non era piu.
La vide bellissima, come allora.
Lei lo guardo, poi aggiunse, in tono ironico ma non troppo:
- Non é che stai aspettando me?
Perché, vedi, io & un po’ che t’aspetto....
- Quanto?
- Dieci anni — forse anche un po’ di piu.
- Sono gia passati dieci anni?
- Si.
Era lei.
Come allora.
Lei.
E lui?
Lui era ancora lui?
Gli usci dalla bocca una frase, come allora.
Era come se ce I’avesse avuta dentro da un po’ di tempo ormai e ora era uscita fuori — da sola.
- Sai, ti ho sognata.
Non mi vergogno a dire che ho sognato soltanto te da quando te ne sei andata.
Era sincero.
Lei disse in tono serioso — molto serioso:
- lonon sono un sogno. E non voglio esserlo.
- Loso.
Anche lui lo disse in tono serioso — molto serioso.

Non sappiamo come questa storia andra a finire.

Non lo sa neppure il nostro sognatore.

A questo punto sara sorta anche a voi una curiosita: chissa che cosa sarebbe successo se il nostro
sognatore avesse incontrato una sognatrice come lui - e di sognatrici ce ne saranno per certo al
mondo (noi ne sappiamo qualcosa, ma questa & un’altra storia)?

Niente. La verita € che non sarebbe successo niente — perché i sognatori si possono incontrare fra
loro solo in sogno, mai nella realta.

Il sognatore ha bisogno di qualcuno che sia il suo opposto per non inciampare nei propri passi e chi
non e un sognatore ha bisogno di qualcuno che gli insegni a vedere piu in la d’ un palmo dal proprio
naso — perché anche quello che non c’é potrebbe esserci, se soltanto facessimo uno sforzo per
vederlo.

Tutti abbiamo bisogno di quello che non siamo.

E i sognatori non fanno eccezione.

Ai sognatori.
A quelli che lo sono stati.

PER CONTATTI CON L’AUTORE SCRIVERE AL SEGUENTE INDIRIZZO E-MAIL.:
crismass@virgilio.it

O TELEFONARE AL:

3335022740




